Kertas Remas: Impas

“Lu gak mandi lagi?” Ami nuduh gue dan mulai menjauh.

“Enak aja! Gue wangi gini dibilang gak mandi! Nih cium nih! Wangi tau!” Gue nyodorin badan gue ke lubang idung Ami.

“Wangi sih wangi! Lu ngabisin minyak wangi brapa liter Ngek?”

“Cuma 3 kali semprot! Ketiak kiri, ketiak kanan, leher!”

“Tetep aja lu gak mandi, ya kan?”

“Emang yang bilang gue mandi siapa? Cicek yang nempel di dinding rumahnya Pak RT juga tau pagi ini gue gak mandi!”

“Tukaaaann! Jauh-jauh dari gue lu Ngek!”

“Emang gue mau deket-deket sama lu? Idih...kepedean lu!”

Gue pun ngibrit ninggalin Ami. Melewati kebun jangung milik tetangga, gang senggol, kuburan, kebun brokoli, gang senggol (lagi), halaman rumah orang, gang senggol (lagi dan lagi), jalan raya, kemudian gue nyebrang dengan melirik ke kiri dan ke kanan terlebih dulu, lalu gue menoleh ke belakang. Ami hilang.

Mi...., Mi...., badan lu tuh sama gedenya kaya Appa (Bison terbang milik Aang yang digunakan sebagai alat transportasi di film Avatar The Legend of Aang) tapi kecepatan jalan lu kok kaya Gary (Siput malas dan manja milik SpongeBob). Sekarang mana coba? Batang idung lu belum keliatan dalam radius 2 km. Yaahhh...daripada repot mikirin Ami, mending kita kenalan.

Ok. Nama gue Asma. Asma Humaira. Gue bercita-cita pengen jadi penulis terkenal kaya Mbak Asma Nadia. Karena nama gue sama kaya Mbak Asma, jadi gue rasa gue bisa lah ya jadi Penulis beken kaya beliau. Gue bikin banyak novel, dan novel-novel gue diangkat jadi film layar lebar. Gue juga bikin skenario sinetron yang tayang di TV swasta terkenal sampe ribuan episode. Puisi dan cerpen gue dimuat diberbagai media cetak. Gue ngadain pelatihan menulis di berbagai kota. Gue diundang sebagai tamu di acara-acara seminar kepenulisan. Gue jadi seorang motivator buat remaja-remaja yang baru belajar menulis. Gue ngadain bedah buku di Gramedia dan ternyata tiba-tiba temen-temen gue pada dateng buat minta tanda tangan sama foto bareng gue. Wueeehhh.....keren pokoknya. Asma Humaira, seorang penulis jenius yang karyanya sudah gak bisa dihitung lagi yang ternyata masih jomblo. Ayo, siapa pun, yang jauh mendekat, yang dekat merapat, Asma masih jomblo. Ayo yang mau....yang mauuuu... (eh dikira gue baju obralan apa?)

Namun sayang, nama gue yang cantik itu dirusak begitu saja sama temen-temen di kampus gue. Asma dalam bahasa Arab yang berarti mulia atau tinggi. Ternyata dalam bahasa Yunani ἅσθμα ásthma “terengah" merupakan peradangan kronis yang umum terjadi pada saluran napas yang ditandai dengan gejala yang bervariasi dan berulang, penyumbatan saluran napas yang bersifat reversibel, dan spasme bronkus. Gejala umum meliputi mengi, batuk, dada terasa berat, dan sesak napas (Ini dicopas dari wikipedia). Diperpendek menjadi Bengek. Jadilah gue dipanggil Bengek sama anak-anak di kampus. Biar pun gak suka sama nama panggilan itu, entah kenapa gue selalu nyaut aja kalo ada yang manggil gue Ngek. Ngek, Ngek, Ngek. Kaya suara biola sumbang amang pengamen yang ada di lampu merah dr. Djunjunan.

“Ngek! Hhhhffff....lu ko hhhhhffff....ninggalin gue?” Ami hinggap di tanah di hadapan gue dengan napas terengah dan keliatan kecapean banget.

Malang. Ami telat 15 menit dari gue. Padahal dia baru mandi, tapi bau keringetnya udah kecium dari jarak semeter. Padahal ini masih pagi. Padahal ini di Cisarua, Lembang. Padahal udara di sini dingin. Padahal matahari ketutup kabut. Padahal harusnya Ami enggak berkeringet. Padahal selari-larinya Ami, tetep aja kecepatannya gak akan ngalahin jalannya Gary siput punya SpongeBob. Padahal matahari gak nongol, kok keringet Ami bau anyir matahari?

“Mi. Lu yang sabar ya!?” Gue sedikit prihatin atas nasib malang Ami dan mencoba mengelus-elus bahu Ami.

“Emang hhhfff....semenyedihkan gitu ya hhhhffff..... gue?” Ami menghempaskan lengan gue ampe copot dan loncat-loncat di tanah (kaya ekor cecak yang lepas dan klepak-klepek di lantai).

“Hhhmmm. Yup. Gue rasa gitu Mi. Pokoknya lu yang sabar ya. Hidup lu emang harus kaya gitu kali Mi! Lu gendut! Biarpun lu mandi sabunan, luluran 12 Jam per hari tetep aja. Dibawa lari dikit, badan lu bau anyir! Setan Mujair yang ada di badan lu kayaknya bangkit lagi Mi!” Gue nyoba ngelus lagi bahu Ami.

“Anjir, hhhhffff ...emang udah kecium ya? Yaaahhh. Hadeuh... hhhfff....hhhff...Ngek gue boleh hhhhffff....jujur gak?”

Ami mulai masang tampang serius. Gue curiga dia bakal ngomongin sesuatu yang penting. Tapi gue harap dia bakal bilang kalo dia abis menang lotre seratus perakan yang dibeli di warung Bu Eti. Kemaren Ami beli 20 lotre. Cuma keluar duit dua rebu perak dan Ami berharap bisa dapetin hadiah penghangat ruangan, selimut penghangat elektrik, atau tiket masuk Trans Studio atau dibebasin bayar uang sewa rumah petak. What? Ami kulitnya aja udah setebel kulit Paus Sperma. Belum lemak sama dagingnya yang tebelnya gak kira-kira. Kok bisa masih ngerasain dingin? Dan kalo tiket masuk Trans Studio itu Ami optimis bakal dapet 2 tiket, ntar dia bakal ngajak gue katanya. Tapi masa sih? Kan kemaren Ami barengan gue pas bukain kertas lotrenya. Gak ada hadiah yang begituan tuh. Malah si Ami Cuma dapet tulisan SILAKAN COBA LAGI EAAA....

“Jujur apa emang? Lu mau bilang kalo lu suka sama gue Mi? Idih amit-amit dah, mending lu gak usah suka sama gue.”

“Sssshhh. Berisik lu! Eh tapi jangan bilang-bilang ya! Jangan ngetawain gue! Jangan ngatain gue! Janji?” pinta Ami yang dengan paksa langsung melingkarkan jari kelingking tangan kanannya ke jari kelingking kaki kiri gue. (gimana cara?)

“Hhhm. Aku janji padamu, sayang....” gue ngangguk mantap dengan sedikit manja.

“Najis ih! Eh, lu mau denger enggak?”

“Iya! Buruan! Apa?”

“Sebenernya..... Ngek ya gue tuh itu... gue....”

“Lu beneran suka sama gue Mi? Tapi gue lebih suka sama Deddy Corbuzier, sorry I don’t love you, Babe.”

“Elu ya! Canda mulu! Gue juga gak mandi tauuukkk....”

Ami harusnya dikasi nama Humaira sama Mamanya. Karena pada kenyataannya yang pipinya sering merah merona itu Ami. Jujur itu emang menyakitkan Mi, dan harusnya tadi lu gak usah so’soan ngatain gue jorok mandi. Ini Cisarua Lembang. Udaranya meski tengah hari juga kerasa dingin. Dan air di sini yang bersumber langsung dari mata air pengunungan, meski udah lu tampung di bak selama dua hari juga tetep aja berasa air kulkas dinginnya. Makanya dalam seumur hidup gue, baru kali ini gue mutusin buat melaksanakan mandi 3 hari sekali. Sisanya Cuma diseka sekenanya aja pake aer anget segayung yang gue tadahin dari kran dispenser.

“Oh. Bwwhaaaaaa haaaaaaaa haaaaaaa.......” akhirnya gue gak bisa nampung ledakan tawa yang gue persembahkan buat Ami.

“Lu katanya janji Ngek? Ingkar lu Ngek! Gak usah ktawa lu!”

******