Sabtu, 06 Agustus 2016

KERTAS REMAS : IMPAS

“Lu gak mandi lagi?” Ami nuduh gue dan mulai menjauh.
“Enak aja! Gue wangi gini dibilang gak mandi! Nih cium nih! Wangi tau!” Gue nyodorin badan gue ke lubang idung Ami.
“Wangi sih wangi! Lu ngabisin minyak wangi brapa liter Ngek?”
“Cuma 3 kali semprot! Ketiak kiri, ketiak kanan, leher!”
“Tetep aja lu gak mandi, ya kan?”
“Emang yang bilang gue mandi siapa? Cicek yang nempel di dinding rumahnya Pak RT juga tau pagi ini gue gak mandi!”
“Tukaaaann! Jauh-jauh dari gue lu Ngek!”
“Emang gue mau deket-deket sama lu? Idih...kepedean lu!”
Gue pun ngibrit ninggalin Ami. Melewati kebun jangung milik tetangga, gang senggol, kuburan, kebun brokoli, gang senggol (lagi), halaman rumah orang, gang senggol (lagi dan lagi), jalan raya, kemudian gue nyebrang dengan melirik ke kiri dan ke kanan terlebih dulu, lalu gue menoleh ke belakang. Ami hilang.
Mi...., Mi...., badan lu tuh sama gedenya kaya Appa (Bison terbang milik Aang yang digunakan sebagai alat transportasi di film Avatar The Legend of Aang) tapi kecepatan jalan lu kok kaya Gary (Siput malas dan manja milik SpongeBob). Sekarang mana coba? Batang idung lu belum keliatan dalam radius 2 km. Yaahhh...daripada repot mikirin Ami, mending kita kenalan.
Ok. Nama gue Asma. Asma Humaira. Gue bercita-cita pengen jadi penulis terkenal kaya Mbak Asma Nadia. Karena nama gue sama kaya Mbak Asma, jadi gue rasa gue bisa lah ya jadi Penulis beken kaya beliau. Gue bikin banyak novel, dan novel-novel gue diangkat jadi film layar lebar. Gue juga bikin skenario sinetron yang tayang di TV swasta terkenal sampe ribuan episode. Puisi dan cerpen gue dimuat diberbagai media cetak. Gue ngadain pelatihan menulis di berbagai kota. Gue diundang sebagai tamu di acara-acara seminar kepenulisan. Gue jadi seorang motivator buat remaja-remaja yang baru belajar menulis. Gue ngadain bedah buku di Gramedia dan ternyata tiba-tiba temen-temen gue pada dateng buat minta tanda tangan sama foto bareng gue. Wueeehhh.....keren pokoknya. Asma Humaira, seorang penulis jenius yang karyanya sudah gak bisa dihitung lagi yang ternyata masih jomblo. Ayo, siapa pun, yang jauh mendekat, yang dekat merapat, Asma masih jomblo. Ayo yang mau....yang mauuuu... (eh dikira gue baju obralan apa?)
Namun sayang, nama gue yang cantik itu dirusak begitu saja sama temen-temen di kampus gue. Asma dalam bahasa Arab yang berarti mulia atau tinggi. Ternyata dalam bahasa Yunani ἅσθμα ásthma “terengah" merupakan peradangan kronis yang umum terjadi pada saluran napas yang ditandai dengan gejala yang bervariasi dan berulang, penyumbatan saluran napas yang bersifat reversibel, dan spasme bronkus. Gejala umum meliputi mengi, batuk, dada terasa berat, dan sesak napas (Ini dicopas dari wikipedia). Diperpendek menjadi Bengek. Jadilah gue dipanggil Bengek sama anak-anak di kampus. Biar pun gak suka sama nama panggilan itu, entah kenapa gue selalu nyaut aja kalo ada yang manggil gue Ngek. Ngek, Ngek, Ngek. Kaya suara biola sumbang amang pengamen yang ada di lampu merah dr. Djunjunan.
“Ngek! Hhhhffff....lu ko hhhhhffff....ninggalin gue?” Ami hinggap di tanah di hadapan gue dengan napas terengah dan keliatan kecapean banget.
Malang. Ami telat 15 menit dari gue. Padahal dia baru mandi, tapi bau keringetnya udah kecium dari jarak semeter. Padahal ini masih pagi. Padahal ini di Cisarua, Lembang. Padahal udara di sini dingin. Padahal matahari ketutup kabut. Padahal harusnya Ami enggak berkeringet. Padahal selari-larinya Ami, tetep aja kecepatannya gak akan ngalahin jalannya Gary siput punya SpongeBob. Padahal matahari gak nongol, kok keringet Ami bau anyir matahari?
“Mi. Lu yang sabar ya!?” Gue sedikit prihatin atas nasib malang Ami dan mencoba mengelus-elus bahu Ami.
“Emang hhhfff....semenyedihkan gitu ya hhhhffff..... gue?” Ami menghempaskan lengan gue ampe copot dan loncat-loncat di tanah (kaya ekor cecak yang lepas dan klepak-klepek di lantai).
“Hhhmmm. Yup. Gue rasa gitu Mi. Pokoknya lu yang sabar ya. Hidup lu emang harus kaya gitu kali Mi! Lu gendut! Biarpun lu mandi sabunan, luluran 12 Jam per hari tetep aja. Dibawa lari dikit, badan lu bau anyir! Setan Mujair yang ada di badan lu kayaknya bangkit lagi Mi!” Gue nyoba ngelus lagi bahu Ami.
“Anjir, hhhhffff ...emang udah kecium ya? Yaaahhh. Hadeuh... hhhfff....hhhff...Ngek gue boleh hhhhffff....jujur gak?”
Ami mulai masang tampang serius. Gue curiga dia bakal ngomongin sesuatu yang penting. Tapi gue harap dia bakal bilang kalo dia abis menang lotre seratus perakan yang dibeli di warung Bu Eti. Kemaren Ami beli 20 lotre. Cuma keluar duit dua rebu perak dan Ami berharap bisa dapetin hadiah penghangat ruangan, selimut penghangat elektrik, atau tiket masuk Trans Studio atau dibebasin bayar uang sewa rumah petak. What? Ami kulitnya aja udah setebel kulit Paus Sperma. Belum lemak sama dagingnya yang tebelnya gak kira-kira. Kok bisa masih ngerasain dingin? Dan kalo tiket masuk Trans Studio itu Ami optimis bakal dapet 2 tiket, ntar dia bakal ngajak gue katanya. Tapi masa sih? Kan kemaren Ami barengan gue pas bukain kertas lotrenya. Gak ada hadiah yang begituan tuh. Malah si Ami Cuma dapet tulisan SILAKAN COBA LAGI EAAA....
“Jujur apa emang? Lu mau bilang kalo lu suka sama gue Mi? Idih amit-amit dah, mending lu gak usah suka sama gue.”
“Sssshhh. Berisik lu! Eh tapi jangan bilang-bilang ya! Jangan ngetawain gue! Jangan ngatain gue! Janji?” pinta Ami yang dengan paksa langsung melingkarkan jari kelingking tangan kanannya ke jari kelingking kaki kiri gue. (gimana cara?)
“Hhhm. Aku janji padamu, sayang....” gue ngangguk mantap dengan sedikit manja.
“Najis ih! Eh, lu mau denger enggak?”
“Iya! Buruan! Apa?”
“Sebenernya..... Ngek ya gue tuh itu... gue....”
“Lu beneran suka sama gue Mi? Tapi gue lebih suka sama Deddy Corbuzier, sorry I don’t love you, Babe.”
“Elu ya! Canda mulu! Gue juga gak mandi tauuukkk....”
Ami harusnya dikasi nama Humaira sama Mamanya. Karena pada kenyataannya yang pipinya sering merah merona itu Ami. Jujur itu emang menyakitkan Mi, dan harusnya tadi lu gak usah so’soan ngatain gue jorok mandi. Ini Cisarua Lembang. Udaranya meski tengah hari juga kerasa dingin. Dan air di sini yang bersumber langsung dari mata air pengunungan, meski udah lu tampung di bak selama dua hari juga tetep aja berasa air kulkas dinginnya. Makanya dalam seumur hidup gue, baru kali ini gue mutusin buat melaksanakan mandi 3 hari sekali. Sisanya Cuma diseka sekenanya aja pake aer anget segayung yang gue tadahin dari kran dispenser.
“Oh. Bwwhaaaaaa haaaaaaaa haaaaaaa.......” akhirnya gue gak bisa nampung ledakan tawa yang gue persembahkan buat Ami.
“Lu katanya janji Ngek? Ingkar lu Ngek! Gak usah ktawa lu!”
******




Sabtu, 21 Mei 2016

Lo pernah siap mati buat seseorang?



Lo pernah siap mati buat seseorang?Lo pernah siap mati buat seseorang? Lo pernah siap mati buat seseorang? Lo pernah siap mati buat seseorang? Lo pernah siap mati buat seseorang? Lo pernah siap mati buat seseorang?Lo pernah? Siap mati? Buat seseorang? Mati? Mati buat seseorang? Buat seseorang?Mati?


Pertanyaan Bong pada Elektra di novel Supernova: PETIR yang baru saja gue baca terus berlarian di dalem kepala gue. Sebelum melanjutkan membaca kata berikutnya, sejenak gue berpikir. Diam sesaat. Mematung. Bagai manekin yang dipajang di toko-toko busana yang hanya bisa melotot tanpa bisa berkedip dan merem. Bisa tersenyum tapi bibirnya gak bisa balik normal lagi. Tersenyum meski ditelanjangi. Terus tersenyum meski tangannya patah. Meski tubuhnya mulai keropos dan berlubang. Meski yang tersisa hanya kepalanya saja. Atau meski seluruh tubuhnya yang sudah termutilasi itu telah berada di dalam gerobak tukang sampah keliling. Dia tetap tersenyum. Diam. Tak bergerak. Sungguh ironis.

Gue tertegun sejenak. SANGAT sejenak. Namun cukup untuk merunut kisah hidup si Manekin itu hingga akhir hanyatnya. Dan cukup untuk memikirkan jawaban dari pertanyaan Bong terhadap Elektra. Padahal sumpah, Bong itu hanya seorang tokoh dari buah imajinasi Dee. Dewi Lestari, sang penulis novel Supernova yang ajaib itu. Dan gak mungkin Bong bakalan tiba-tiba dateng ke hadapan gue buat nanyain “Lo pernah siap mati buat seseorang, Fih?”.

Ok. Terlepas dari kisah hidup si Manekin yang menyedihkan itu. Gue diam, gak bergerak, namun otak gue tetap bekerja. Berpikir. Menunggu saraf-saraf berpikir gue menghantarkan rangsangnya. Kemudian, setelah proses njelimet yang gak terlalu lama itu, muncullah ide. Ide berupa jawaban dari pertanyaan si Bong sialan itu.

Gue dengan tegas meneriaki si Bong.

Gue pernah rela mati buat seseorang!!!!!

Ya. Rela mati untuk seseorang. Bukan pernah lagi. Tapi SERING. Gue sering bilang dalem hati kalau gue rela mati buat seseorang. RELA. Bukan SIAP. Karena memang pada kenyataannya emang gue belum siap untuk mati sekarang. Saat ini juga. Lain cerita kalau keadaannya benar-benar mendesak. Sangat mendesak hingga gue harus mati saat ini juga. Hingga gue harus benar-benar bernegosiasi dengan Malaikat Izrail. Meminta padanya untuk mencabut nyawa gue aja, jangan nyawa seseorang itu.

Tapi apa bisa? Gue tawar menawar dengan Malaikat Izrail? Bahkan kapan, di mana dan bagaimana gue mati aja semuanya udah di tulis di kitab Lauhul Mahfudz. Sekali pun gue merelakan nyawa gue, misalnya menolong seseorang yang kepeleset dari puncak Mahameru. Gue berusaha ikutan lompat buat nangkap dia dan nyelametin dia. Gue dan orang yang gue tolong itu sama-sama ngegelinding sampe bawah. Sama-sama terluka. Sama-sama patah kaki. Tulang-tulang remuk. Jantung ketusuk ranting. Dan luka gue bahkan lebih parah dari dia. Tapi kalau takdir menuliskan gue belum mati saat itu, ya gue gak akan mati.

Tapi, tunggu. Gue rasa Bong gak butuh jawaban serumit itu deh. Masalahnya Elektra cuman jawab “Belum, kayaknya...” udah, segitu doang jawaban Elektra.

Dan apa coba tanggapan Bong sama jawaban Elektra? Begini: “Bagus. Lebih bagus jangan...kalau ada apa-apa dengan mereka, kita bakal merasakan dua kali lipatnya. Mereka bahagia, kita lebih bahagia. Mereka merana, kita lebih-lebih lagi kayak tahi...”

Well. Bong Cuma nanya kesiapan gue doang kan? Siap mati buat seseorang? Tapi gue rasa pertanyaan Bong itu serupa kiasan doang! Kaya basa basi busuk doang. Jadi gak perlu diambil pusing. Itu kan cuma novel. Fiksi. Cuma fiksi Fih!

Tapi, sel-sel kecil di otak gue berkata lain. mereka malah bekerja keras buat terus memikirkan dan merenungkan pertanyaan itu. Mereka mencari-cari jawaban untuk menyesuaikan apa yang ada di hati, isi kepala sama apa yang gue mau. Mereka terus saja mencocok-cocokkan. Keluar masuk ruang ganti dengan 1.000 jawaban berbeda. Dan akhirnya...

Dan akhirnya gue mendapatkan jawaban terbaik. Jawaban yang gue rasa paling bijaksana dan cocok buat gue.

Gue siap Bong! Gue siap mati buat Mama gue! Buat Bapak gue! Buat Adek gue! Gue siap mati buat mereka! Siap! 100% Siap! Kalau pun musti mati sekarang, gue siap! Gue siap menukar nyawa gue untuk mereka! Asalkan mereka tetap hidup. Tetap sehat dan bahagia. Gue siap Bong! SIIIIIIIAAAAPPPPPPPP!

Semoga jawaban gue tersebut bisa didengar atau terbaca oleh Bong.


Minggu, 20 Desember 2015

YANG TERLEWATKAN



Di dunia ini semuanya berpasangan. Ada siang-malam, kaya-miskin, tua-muda, sehat-sakit, pria-wanita, hidup-mati. Mati? Siapa yang menginginkan hal itu? bahkan kematian dianggap oleh hampir seluruh makhluk yang bernyawa sebagai momok yang menakutkan.
*****
Ketika aku duduk di bangku SMP, aku berkenalan dengan seorang pria bernama Pras. Usianya lebih tua satu tahun dariku. Kami bersekolah di tempat yang berbeda. Tak dibutuhkan waktu lama, kami menyepakati untuk menjalin suatu hubungan yang disebut pacaran.

Kami memang berbeda sekolah. Namun kami selalu menghabiskan waktu bersama. Ya, selalu bersama. Mulai dari pergi dan pulang sekolah bersama. Melewati waktu liburan bersama dan bahkan aku tidak segan untuk berkunjung ke rumahnya, bertemu keluarganya begitu pun sebaliknya. Dua tahun kami menjalani hubungan yang nyaris tidak pernah pudar. Meksipun usia kami masih sangat belia, namun cinta kami tak perlu diragukan lagi.

Hingga suatu saat ketika sedang bersama, tiba-tiba Pras muntah darah di hadapanku. Aku kaget bukan main. Tangisku tumpah setelah mengetahui Pras divonis terserang TBC. Mulai saat itu aku berjanji akan selalu menemaninya. Selalu membuatnya tertawa dan bahagia.

Namun semuanya perlahan berubah ketika aku menginjak kelas 2 SMA. Aku harus menerima kenyataan bahwa Pras kini benar-benar telah berbeda. Perhatiannya berkurang, jarang menghubungiku dan jarang menemuiku. Bukan hanya aku saja yang merasakan perubahan yang terjadi pad Pras. Sahabat-sahabatku juga menyadarinya.

“Sari, pacarmu gak pernah kelihatan. Gak pernah antar jemput kamu lagi. Kalian baik-baik saja kan?”

Sementara aku hanya bisa diam dikala diberondongi pertanyaan semacam itu. ingin rasanya aku menjawab hubunganku baik-baik saja. Tapi aku tak mampu menutupi kegelisahan yang mendera hatiku.

Kegelisanhanku memuncak ketika aku melihat Pras sedang berduaan dengan seorang wanita. Aku tak bisa menghakimi Pras atau menuduhnya macam-macam. Karena sama sekali aku belum mendengar penjelasan dari Pras. Mungkin saja wanita itu teman Pras. Ya, aku berusaha untuk tidak berpikir negatif terhadap Pras. Namun hatiku tetap hancur. Ketika berusaha menghubungi Pras. Bukan Pras yang mengangkat telefonku. Tetapi perempuan. Selang dua hari setelah kejadian itu, Pras datang menemuiku, memutuskanku dan membenarkan kecurigaanku. Pras mengakui bahwa dia telah berselingkuh.


Awalnya aku tak bisa menerima kenyataan bahwa kita harus berpisah. Tapi dengan berjalannya waktu, aku pun terbiasa hidup tanpa Pras. Aku merelakan Pras, asalkan dia bahagia. *****



Satu tahun berlalu, aku tetap menjalani hidupku secara normal. Aku tahu saat ini Pras mengambil kuliah di Jakarta. Meskipun kami sempat berpapasan, tapi Pras sama sekali tak menyapaku. Begitu mudahnya ia melupakanku, melupakan semua kenangan tentang kita. Sementara aku, tetap saja menaruh harapan pada pria itu.

Tiba-tiba Ibu Pras menghubungiku, memberi tahu keadaan Pras. Katanya Pras selalu bercerita tentang aku, tentang rindunya padaku. Pras takut jika aku membencinya karena kesalahannya tempo dulu. Dan kini keadaan Pras sudah semakin parah. Bahkan meludah pun sudah berdarah.

Pras menghubungiku. Dia menanyakan kabarku. Ia mengabariku akan pergi ke Jakarta minggu sore. Dia ingin sekali bertemu denganku dan memintaku untuk mengantarnya ke Stasiun. Dan aku pun mengamini permintaan Pras.

Sore itu aku pergi ke rumah Pras. Aku bertemu dengan Ibunya Pras. Masih seperti dulu. Ia masih ramah dan memperlakukan aku dengan hangat.


“Sari. Ayo masuk, sayang,” ajaknya mempersilahkan. “Sari mau kan bahagiain Pras?” lanjutnya lirih.

“Tapi Sari bisa apa Bu?” tanyaku balik.

“Tolong turuti permintaan Pras ya. Ibu mohon, Sari!”

“Iya Bu, sebisa Sari ya.”
*****

Saat itu di stasiun tak begitu ramai, kami duduk berdua di kursi tunggu.

“Sari, kamu pasti membenciku. Tapi apa selama ini kamu pernah merindukanku?”

“Aku gak membencimu, dan aku juga gak merindukanmu Pras,” jawabku, dan Pras hanya mendunduk.


“Maafkan aku Sari. Maafkan kesalahanku. Maaf, aku telah menyakiti perasaanmu,” katanya.

Pras memutar lagu Naff – Masih Kekasihku. Dia terus meminta maaf padaku. Dan Kereta menuju Jakarta tiba bersamaan dengan berakhirnya lagu yang diputar oleh Pras.


Sebelum Pras pergi, ia memelukku begitu erat.

“Aku rindu kamu Sari. Rindu banget,” bisiknya di telingaku. Lalu Pras mencium keningku dan berlalu memasuki kereta. *****

Satu bulan berlalu, tak ada kabar tentang Pras. Dan kurasa itu sudah lumrah dalam hidupku. Tapi entah perasaan apa yang menguasai hati dan pikiranku. Aku benar-benar merindukannya.

Hari ini tepat tanggal 25 Desember 2011. Ibu Pras menghubungiku. Ia mengatakan bahwa Pras telah berpulang ke rumah abadinya. Harusnya aku tak kaget mendengar kenyataan ini. Bahkan aku telah mengetahui kemungkinan yang akan terjadi pada Pras. Tentang kondisi Pras. Tentang masa depannya. Semua telah dijelaskan oleh Dokter waktu itu.

Air mataku tak terbendung lagi. Aku tak bisa membuat Pras bahagia. Bahkan aku tak sempat menyampaikan rinduku padanya. Aku benar-benar terpukul. Meski kita sudah tak bersama lagi, tapi cintaku pada pras masih tersimpan utuh di tempatnya. *****

Tak ada yang abadi di belahan bumi manapun. Minggu, 25 Desember 2011. Satu roh meninggalkan jasadnya. Terbang melayang bersama puluhan, ratusan, ribuan atau mungkin jutaan roh lainnya. Menyatu bersama udara, melintasi lapisan langit dan siap untuk disidang oleh sang Pencipta. Hidayat Prasmintoro. Semoga Tuhan memberikan tempat terindah untukmu di Surga.
*****
·          

Rabu, 04 November 2015

KUE SAGU


Kemarin Senin. Sekarang Selasa. Besok Rabu. Lusa Kamis. Itu nama-nama hari yang pengen gue Skip.

Bisa gak sih langsung hari Jumat Sabtu Munggu aja? :-)
Selasa sore. Di jam-jam mepet pulang kantor. Tiba-tiba temen dateng dan langsung berpekik:
"Haduh Efih. Di tempat Admission tuh ada kue sagu. Aku pengen banget."
"Ya udah tinggal minta aja!"
"Tapi gak ada orang! Cuman toplesnya kegeletak gitu aja."
"Ya udah tinggal ambil aja!"
"Ih. Eeefffiiiihhh....!!! Itu kan nyuri namanya!"
Ya gimana lagi coba. Kalo udah mau banget mah ya ambil aja. Daripada dede bayi dalem perutnya ngiler. Eh, tapi kan temen gue gak lagi hamil ya. Jadi gak akan ada dede bayi yang ngiler. Kecuali temen gue sendirinya yang ngiler sampe kebawa-bawa mimpi.
"Ya udah. Aku liat deh. Ntar aku ambilin sama toplesnya," gue nenangin temen gue yang sebenernya gak kenapa-kenapa.
"Tapi jangan nyuri looooh!" sambil mengacungkan  telunjuknya tepat di lubang hidung gue.
"Enggak! Paling ngambil doang tanpa minta. Hehe."
"Eeefffiiiihhhh......," pekiknya lagi.
Gue ningalin ruangan kerja. Berjalan layaknya putri solo yang menahan kandung kemih kepenuhan. Menuju toilet yang untuk sampai ke sana gue harus ngelewatin Admission dulu.
Waaahhhhh. Bener. Kue sagu dalam toples bening itu memang menggoda.
Gak cuman ada kue sagu doang. Ada 3 piring kue sus yang wanginya sedap. Cantik. Dan kudapan itu gue yakin banget milik dokter yang praktek malem hari. Gue gak punya harapan buat minta kue sus itu. Cuman bisa nelen ludah doang. Smbil ucap Wassalam.
Balik lagi ke kue sagu yang gak bertuan dan bernyonya. Gue masih punya harapan dan kesempatan buat mengunyah kue lembut itu. Gue cuman harus sabar aja. Sabar nungguin sampe sang pemilik balik lagi ke kandangnya. Dengan begitu gue bisa minta kue sagu itu tanpa harus merampoknya.
Lama. Akhirnya gue melaksanakan niat awal gue keluar dari ruang kerja. Yakni pipis.
Gak perlu gue ceritain kisah pipis gue. Yang jelas. Setelah gue keluar dari toilet, gue bahagia. Mata gue membulat otomatis, dan berbinar pula. Udah kaya Hamtaro dikasih sebungkus Kwaci dapet ngupas.
Ada makhluk berpakaian putih tengah duduk di kantor Admission. Makhluk itu gak lain gak bukan adalah penghuni dan pemilik kandang Admission. Dan pemilik kue sagu.
Gue buru-buru menghampiri mereka.
"Wah Mba'e jajan apa?" tanya gue basa-basi setelah melihat kantong kresek besar.
"Nih. Ayuk bareng-bareng Fih," ajaknya sambil menuangkan Mie ke dalam mangkuk.
"Waaahhh......Mie Jablay yaaa.... hhmmmm wangiii syekalii Mba!" gue melancarkan proses pendekatan.
Mie Jablay adalah Mie instan biasa kaya Indomie gitu yang ditambahin usus. Bumbu Usus yang nyampur sama bumbu Indomie bikin perpaduan kuah kental yang aduhai.
"Iya ayuk! Masih hot ini chiiinnn!" Mba Ira maksa gue dengan gaya bicaranya yang khas.
"Enggak ah. Kalo masih hot mah. Biasanya suka ditiupin dulu sama Mamah trus diemutin dulu, trus dilepehin, disuapin deh ke aku." *Gaya makan bayi.
"Haha iya da masih orok kamu teh chiiiinnn....sini sekalian aku kunyahin!" godanya.
"Hihi. Enggak ah. Ntar aroma mulut Mba'e nempel di Mienya. Huuuaaaa...... ada kue sagu," mulai beraksi, tangan gue langsung aja ngangkat toples kue sagu itu. "Mau minta. Boleh gak?"
"Iya makan aja!"
Yessss. Gue sih yakin, Mba Ira mah orangnya gak pelit. Dia pasti mau ngasih makanan apa pun yang ada di situ. Kecuali kue sus milik dokter.
Meluncurlah kue sagu itu ke dalam mulut gue. Krenyess krenyess krenyess. Satu. Dua. Tiga.
Tiga kue sagu telah berpindah ke dalam perut gue. Jaga sedikit gengsi lah kalo gue makan lebih dari tiga mah.
Gue menaruh kembali toples ke hadapan Mba Ira.
"Loh, udahan?" tanya Mba Ira di tengah-tengah menyeruput kuah Mie Jablay.
"Udah ah Mba'e, nanti abis sama aku kan piyee....."
"Padahal gak apa-apa Fih. Sok aja."
"Engga ah, makasih. Mba'e hatur tengkyu ya.... daahhh..."
Gue pun melambai lalu pergi. Kembali ke ruangan. Lalu teringat kembali pada permintaan temen seruangan gue. Oh, lebih tepatnya gue teringat sama kemaun temen seruangan gue akan kue sagu.
Oh, God. Kenapa gue bia kelupaan. Kenapa gue makan kue sagu sendirian. Lah, ini yang kepengin kue sagu siapa. Yang ngidam kue sagu siapa.
"Gimana Fih? Dapet kue sagunya?" dengan tampang polos temen gue nyamperin dan nanya.
"Hehe."
"Kok Hehe aja? Gimana? Punya siapa? Dapet gak? Ato malah kamu udah makan duluan ya?"
Rasanya diintrogasi masal itu ternyata gak enak guys! Apalagi pertanyaannya menohok sampe ke pangkal hati. Alamaaakk. Muter otak..... muter otak..... muter otak.....
"Fih! Gak kemasukan hantu toilet kan? Tadi ke toilet Bismillah dulu gak?"
"Bismillah dulu kok! Baca ayat kursi malah! Yassin juga dibaca!"
"Jadi gimana kue sagunya?" mengulang pertanyaan.
"Jadi gini sebenernya. Tadi pas mau pipis itu emang beneran gak ada siapa-siapa di admission, asli deh serius! Nah, pas keluar dari toilet tuh ada Mba Ira, abis beli Mie Jablay. Wuuiiihhh.... wangi tenan aromanya! Ditawarinlah Mie jablay."
"Terus, kue sagunya?" mengulang pertanyaan kembali.
"Sempet liat sih kue sagunya."
"Terus?"
"Apanya yang terus?"
"Terus kue sagunya gimana?" mengulang pertanyaan dengan membolak-balikkan kata.
"Ya aku minta. Tiga. Cuman tiga."
"Mana?"
"Mana apanya?"
"Kue sagunya! Ah, Efiiiihhhh. Katanya minta kue sagunya tiga. Sekarang mana?"
"Oh. Maksudnya, aku minta kue sagunya tiga tuh ya langsung kumakan tadi barusan di admission."
"Yaaahhhh...... Efiiihhhhhhhh....."
*********
Memang terkadang berkata jujur itu menyulitkan. Perlu bicara ngaler ngidul dulu, baru ke poin pentingnya. Apalagi gue harus berusaha buat gak nyakitin atau menyinggung perasaan orang yang mau gue jujurin. Gue harus menjaga kata-kata gue. Pengaturan diksi juga penting. Tapi, sesulit-sulitnya berkata jujur. Tetap lebih sulit nyembuhin penyakit pilon alias pikun gue ini.
*********
Tengkyu somac, udah baca cerita gak jelas gue ini. Salam hangat dari secangkir teh yang dibuat dengan penuh cinta.